Все началось, когда в охваченной террором и погрязшей в национальном вопросе России начался хаос. Властная элита не пожелала, чтобы огромный кусок за Уралом достался иноземным экспедиционным корпусам. И она решила: «Так не доставайся же ты никому!» Все, что требовалось — нажать кнопку.
Тысячи квадратных километров обильно распахали и удобрили ядерными зарядами, не пощадив города и поселки. Небольшими группами уцелевшие обустраивались на клочках земли, в меньшей степени тронутых разрушениями и радиацией. Кто не принимал условия Великого передела, обрекал себя на смерть — падение в смуту и хаос произошло молниеносно…
…Этот рейс по сибирским рекам стал для Тихона Злотникова последним. Сам виноват — не надо было в тайне от капитана корабля промышлять контрабандой. Нравы простые: попался — выбрасывают за борт.
Так Тихон оказался на территории нового Вавилона (именно в него и превратилась Сибирь — многоязыкий анклав, где небольшими группами обитают и коренные сибиряки, и выжившие иноземцы и где практически не действует цивилизованное право). Тихону придется выживать, вживаться в новую жизнь, сходиться с новыми людьми… и не только с людьми. Он узнает, что первач — это человек со сверхспособностями. И однажды услышит, как и его самого назовут этим словом.
Судьба упрямо ведет Тихона к Полосе, к самому страшному месту на Земле. Месту, откуда люди не возвращаются. И судьбу не обманешь…