Главы романа автор назвал «картинами». Это воспоминания, видения, сны героя – болезненный поток сознания, изредка прерываемый вторжением реальной жизни.
Картина первая «Бесконечное видение» представляет собой описание морга. Это квинтэссенция, суть романа. Здесь определяется сюжет: «Смерть и дорога Смерть как дорога Боюсь смерти как дороги». Сразу возникает и соответствующий образный ряд, который ни разу не будет нарушен.
Природа: «всю ночь умирала осень», «подо льдом мёртвым сном уснула вода».
Город: «похожий на крематорий типовой кинотеатр», «безмолвное кладбище панельных пятиэтажек», «троллейбус мёртво заглох, выпустив наружу тепло», «подъезд – погребальная камера», «лифт – лязгающая, стонущая гробница».
Павлову принесли известность остросоциальные истории из армейской жизни. В «Асистолии» социальное не имеет существенного значения. Даже имя героя мы узнаём только из эпилога. Это экзистенциальная история. Автора интересует природа человека, его самоощущение в мире: «Голенький спеленутый человечек в типовой пропахшей хлоркой городской умиральне».
Диагноз ставит сам герой: «Не получается жить». Напомню, роман назван медицинским термином «Асистолия» (резкое ослабление сердечной деятельности). Это талантливо написанная история болезни, но её проявления, симптомы, ощущения героя заслонили характер.
Читать можно только в пыточной каме